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Razen smeha
ne bo ostalo nic¢

E DOBIMO V BIFEJU NA ZELEZNISKI POSTAJI?« je
vprasal Iztok Mlakar, ki stanuje v stanovanjskem bloku za
tiri. Stara avstrijska postaja je zdaj na robu Nove Gorice,
na meji med Slovenijo in Italijo. Trg pred njo je dozivel
simpati¢no usodo. Tam so leta 2004 praznovali
prikljucitev Slovenije Evropski uniji in ukinitev meje, ki
so Jo velesile leta 1947 postavile, ko se je Primorska

prikljucila Jugoslaviji.

Ervin Hladnik

Milhar¢ié

FOTOGRAFIJA

Tomaz Skale

Mejne ograje na trgu ni ve¢, vendar ima trg
na obeh straneh Crte, ki je nadomestila mejo,
e vedno dve imeni. To je Trg Evrope na nasi
strani in Transalpina na italijanski. Mlakar se
z rokami v Zepih in Sirokim nasmehom, ki se-
Ze do Benetk in Ljubljane, sprehaja med enim
in drugim svetom. Tam se je odlo¢il, da bo
igralec v gledaliS¢u in da bo pisal komedije.
Za ta svet si je omislil svoj jezik, v katerem
poje pesmi o vseh Casih hkrati. Tam ¢aka, da
ga mine jeza.

Srecno novo leto, gospod Mlakar.
Enako. Enako.

Zelim vam, da bi bilo dobro.
Vesel bom, ¢e bo zdrzalo do konca.

Ste v letodnjem letu nasli kaj inspiracije?

Inspiracije? Hm. Tak3na leta, kot je bilo letos-
nje, pridejo, da razmisli§. Ampak saj veste, v
¢em je problem? Dokler samo misli§, ni¢ ne
ves. Saj smo tudi kaj naredili, vendar smo se
pogosto bolj delali, da delamo. Na$ poklic pred
seboj potrebuje publiko. Ljudi, obraze in odziv.
Ziv odziv. S tem mi Zivimo. Tega ti internet ne
da. Lahko poskusi§ vse, kar zna$, ampak nazaj
dobi$ hlad ekrana. To ne da zado$Cenja. Ven-
dar po drugi strani dobis veliko casa, da pises.
Ce se svet e kdaj odpre, se bodo morda poka-
zale stvari, ki smo jih v tem ¢asu naredili.

Kak3$na je izkusnja igralca pred

prazno dvorano?

NajteZje je s komedijo. Smeh moras slisati. Ko-
medija deluje v interakciji. Komedija Zivi od
takoj$njega odziva, sodelovanja gledalcev, od
njihove povratne informacije. Zivi od smeha,
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ki ga sprozZi. Kot igralec se na smeh usede$ in
mu sledis. Letos je bilo tega malo. Nekaj pred-

stav smo imeli. Igrali smo pred napol prazno
ali napol polno dvorano. Pa¢ odvisno od tega,
kaksnega razpoloZenja ste. Gledate v dvorano,
ki je videti kot vinograd. Eden ja, eden ne. Jaz
imam sreco, ker lahko delam svoje redi, blo-
dim po svoje, klanfam rime in se spravim sku-
paj. Ampak tudi tukaj se hitro izgubis.

Toda vas odziv na svet je rad satiricen in
sarkasticen. TeZo Zivljenja potegnete do
skrajnosti, kjer postane smesna. Letos z
navdihom ne bi smelo biti teZav?

Neumnost je vedno inspirativna. Dogajale so
se stvari, ki si jih ne more$ izmisliti. Vendar
gledalid¢e na deluje na hitro. Ko neumnost
doZivlja$ na lastni koZi, ne more§ pisati. Za
pisanje potrebuje$ distanco. Zdaj sem tako
globoko potopljen v neumnost, da ne morem
pisati o0 njej. Nisem novinar, ki hitro udari na-
zaj. Moral sem klanfati rime in pisati v obliki,
ki ni za branje danes, ampak za branje Sele
Cez Cas. Seveda je inspirativno, e kako. Am-
pak bolje je pisati, ko te jeza mine.

Zdaj smo sredi revolucije in

se vsak dan kaj zgodi?

Ja. Ampak revolucija je imela jasno smer,
smer, v katero gre ta revolucija, pa, oprosti-
te... Saj je fajn, ampak samo ¢akam, kaj bo
naslednja poteza. Paolo Rossi je, mislim, da
Dariu Foju v Molitvi komedijanta ukradel mo-
litev za nase ¢ase. »O Bog, prosim te, naj bodo
ljudje $e naprej neumni kot zdaj. O gospod,
naredi tako, da bodo 3e naprej obstajali
pohlep, rasizem, korupcija in podkupnine.«
To je srednjeve$ka molitev dvornega norca.
Ne samo dvornih norcev. Rekli so jim giullare.
Bili so prvi popotni igralci, pevci, komedijan-
ti, zabavljaci. Govorili so, da si Zelijo krivice,
neumnosti in revs¢ine, ker bodo potem ved-
no imeli kaj delati. Ampak nekaj ¢asa mora
miniti, da se ne smejete nekemu konkretne-
mu imenu, ampak neumnosti nasploh.

Umetnost mora narediti korak naprej?

Predvsem mora biti komunikativna. Mnogi se
distancirajo od tega, kar se dogaja. Umetnost je
pogosto deklarativna. Zanjo se odlo¢is, ker si
levicar ali desnicar. O desni ne vem prav veliko.
Ampak: ali si lacanovec ali oberkranjec. To je
odlotitev za kulturo. Za marsikoga kultura ni
nekaj, kar rabis zato, da v dobro predstavo pri-
des$ z enim vpradanjem, iz nje pa pride§ z osmi-
mi vpraSanji o svetu in ¢lovekw. Zdi se mi, da
smo v asu enega samega odgovora. Jaz sem to.
Ti si to. Vloge so dolocene in vedno bolj so do-
loCene. Politika igra na to. Ali si za Laibach ali
za Modrijane. Poznam oboje. In ene in druge.
Ampak oprostite, to ni moja glasba. Tukaj je te-
Zava. Umetnik mora poiskati stik tudi s tistim,
ki ne hodi v gledalis¢e. Njega mora$ pritegniti

in v njem vzbuditi radovednost.

Hodete nasmejati vsakogar? Ne vzamete

v roko beleznice in prestejete, kdo so vasi in
kdo njihovi?

Vsi lahko pridejo v gledalid¢e. Absolutno. Jaz
moram nasmejati vse. Tiste, ki pridejo na roj-
stni dan koprskega kofa, in tiste, ki pridejo
na najbolj alternativno mladinsko sceno. Me-
ni se zdi, da moram biti povsod. Da jim mo-
ram dati nekaj, kar jih zintrigira. Kar jih na-
pelje k temu, da preizpra$ajo stvari. Pri teh
reeh mora$ biti absolutno bivalenten. Eno je
agitprop, drugo je postavljanje vpraanj. Jaz
jih postavljam na zabaven na¢in, na nacin, ki
spravi ljudi v smeh. Smeh je mo¢no orodje ra-
zoroZevanja. Kdor se ti nasmeje, se vsaj malo
strinja s tabo. Ne more redi, da si rekel nekaj,
kar njemuhi véel. Seveda je podlo. Pred ¢a-
som sem pripovedoval, kako je Bog delal svet.
Kako je naredil gore in vse ostalo. Rutina
pred pesmijo. Ni¢ zares blasfemi¢nega. V pu-
bliki je bil bolj konservativen ob¢inski fun-
kcionar, ki se je smejal na ves glas. Ko sem
priSel ven, pa mi je zaCel razlagati, kako sem
Zalil verska Custva. Zalil? Zakaj se je potem
smejal na ves glas? Vsi so se smejali. In levi in
desni in tisti vmes. Zakaj? Ker je bilo smesno.

Vi ste tudi iz Hudi¢a naredili satiro.
V resnici iz Kristusovega pasijona. Moj je Pas-
Jon. In v njem je Hudi¢ pozitiven lik.

To ste naredili Se pred revolucijo. Zdaj se to zdi
prero3ka predstava. Cemu smo se smejali?

O tem sem se pogovarjal s koprskim 3kofom.
Predstavo sem postavil pred cerkvijo. Bili so
navduseni. Seveda sem Jezusovo zgodbo pos-
tavil tako, kot je napisana. Z leve pa sem slisal,
da si cerkve nisem dovolj privoilil. Ampak
mene blasfemija res ne zanima. »Jaz sem si
Hudi¢a vedno predstavljal grdega,« mi je rekel

Skof. »Ampak ne. Hudi¢ je zapeljivec, mora bi-

ti simpati¢en.« Hudi¢ ¢loveka ne zagrabi in ga
ne potisne v drek. Ne. Samo pot mu pokaZe.
Za vse zlo smo si krivi sami. Hudi¢ samo pos-
tavi smerokaze. Sledimo jim sami. On je svoje
delo opravil. V mojem Pagjonu Hudi¢ bolje
pozna Cloveka kot Jezus. Jezus ima veliko srce,
Hudi¢ pa ve, da ga bo ¢lovek na koncu ubil.
Moj Hudi¢ ga poskusa rediti in ga na koncu
vlece s kriza. Ta motiv je sicer zelo znan.

Kak3ne probleme je treba resiti, da se ob
Kristusovem pasijonu smejemo?

Pri meni vsi, razen Jezusa, govorijo dialekt. Pi-
lat ne $teje, ker je tujec. On se je slovensko
naucil na hitro na te¢aju. Janez Krstnik pa go-
vori rovtarsko, ker je prakti¢no Se iz Stare zave-
ze. Proces je delikaten. Ljudi je treba lo¢iti od
tega, kar je najbolj sveto za tiste, ki verjamejo.
Ljudje pa so vsi iz mesa. Tudi JoZef in Marija.
Kristus je zgodba zase. Preden sem zacel pisati,
sem razmiljal o tem, da Jezusa sploh ne bi bi-
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lo. Da bi se vse dogajalo pet minut kasneje in
bi zgodba temeljila na komentarjih. Vendar bi
se moral odre¢i preve¢ stvarem.

Zgodba govori o nas?

V vsakem prizoru sem videl zgodbo iz nagega
¢asa. Trije kralji so trije med seboj skregani
intelektualci. Eden od njih je ¢rn in ga sumijo
terorizma, ker nosi miro, za katero nihée ne
ve, kaj je. ObtoZijo ga terorizma. Seveda zgre-
$ijo pot in pridejo na rojstvo Barabe. JoZef je
Ze star in pozna ljudi. »Ne re$uj ¢loveka,« pre-
pri¢uje Jezusa. »Pusti ga v njegovem dreku.
Kje si si izmislil, da bo3 ti mesija? Bodi raje
tevljar« Ce Ze hode ljudem kazati pot, naj jim
da tisto, kar na poti rabijo. Cevlje. Od tam je
moja pesem Suolni.

»Ma nej bo Suolnu Ze tkuo puhna omara,
da ne vje$ ve¢ z njimi kam,

an en $uoln je brez para,

je med vsemi $uolni sam.

An vidi§, glih taku je z nami,

glih taku je pr ljudeh,

edino takrat nismo sami,

edino takrat, ka smo u dvjeh.«

V Pasjon sem dal vse, kar je prisotno pri nas.
To je na$ Pasjon. Kanonsko je v njem vse pra-
vilno, tako so mi zagotovili. Le en duhovnik
mi je popravil zlato pravilo. »Ne per negatio-
nem 'ne delaj tistega, kar ne Zeli§, da drugi na-
redijo tebi’, ampak 'delaj tisto, kar Zeli§, da bi
drugi delali tebi'.« To je bil edini odmik od
pravovernosti. Svet sem videl v kratkih anek-
dotah. Clovek je obsojen na neumnost,
neumnost pa je vedno neumnost. Ostalih se-
dem grehov lahko odmislimo. Neumnost je
izvirni greh.

Vasa satira temelji na tem,

da potisne mo¢ in oblast v zadrego?

Da, In ljudje morajo pri tem uZivati. Vsaka sa-
tira temelji na tem. Smesi§ moc¢nejSega.

Duh nasega casa je, da moénejsi prek
druzbenih omrezij smesijo Sibkeje.

Zakaj to ni smesno?

Poglejte. Po eni strani je satira res podla. Am-
pak po drugi strani je vsaj malo utopi¢na. V
resni¢nosti se zelo redko zgodi, da §ibkejsi pre-
magajo in osmesijo mo¢nejse. Ljudje pa to radi
vidimo. Tudi e je samo pravijica. Ampak pra-
vijica konstituira na$ svet. Tako ali drugace. Ne
deluje samo kot tolazba, ampak tudi kot spod-
buda, da ne obupa$. Da vsaj prehitro ne obu-
pas. Jaz imam humor zelo rad. Ko si uZaljen in
ko boli, zgodbo hitro obmes v dramo, v nekaj
groznega. Ko ne boli vet in se malo distanciras,
pride ¢as za humor. Charlie Chaplin je to naj-
lep$e povedal. »Od blizu je tragedija, od dale¢
je komedija.« Komedija je tragedija plus ¢as.

Vi naredite korak nazaj?

Da, dokler sem noter, ni ni¢. O neumnostih, ki
se nam zdaj dogajajo, ne morem pisati, ker
me preved jezijo. Sele ez &as je mogole, da
kot umetnik ne vidi§ ve¢ tega, kar te je priza-
delo, ampak vidi§ jedro problema. Vsak dan
lahko vidi kaj sme$nega in pise$ a tempo. To
je muha enodnevnica. Politiéni humor. Am-
pak jaz ne piSem vicev. Zato potrebujem dis-
tanco. Vic vam takoj povem, tukaj za mizo,
ampak to ni snov za satiro. Najprej moras
oguliti vse, kar je okoli, in pocakati, da listje
odpade. Potem zagleda$ komedijo.

Je pisati tragedijo kaj drugade?

Ne vem. Nikoli nisem napisal tragedije. V vsem,
Kkar sem napisal, je nekaj distance. Tudi najve¢-
jo ljubezen opiSem tako, da vmes minejo leta.
Ampak dobri pisci tudi v najhujsih tragedijah
najdejo trenutek satire. William Shakespeare
tudi pri Kralju Learu ne more brez dvornega
norca. Pri Hamletu mora vkljuditi grobarja, ki
sta odmaknjena od vsega, kar se dogaja. Vedel
je, kaj potrebuje, da se tragedija prav razvije.
Res je tudi obratno. Ce pri komediji ne opazis,
da je za njo huda boletina, ne deluje.

Obe pripoveduijeta isto zgodbo?

Seveda. Samo gledii¢e je druga¢no. Sploh ne
gre za ali eno ali drugo. Sam nisem prepri¢an,
da je med dramo in komedijo velika shizma.
Mojstri znajo eno pribliZati drugi in v zgodbi
potujejo med eno in drugo skrajnostjo. Pisec
mora znati plavati med skrajnostma.

Vi to potem zapletete 3e z jezikom.

Ja?

Zveni, kot da piSete v dialektu, ampak v resnici

je nekaj drugega?

Ja, seveda. To je barvan jezik. Sledim tradiciji
commedie dell'arte. Ko je na oder priSel Panta-
lone je govoril venecijanski dialekt. Takoj ko
so ga zasliali, so vsi vedeli, da sta z njim prisla
bogastvo in trgovina. Ko je prisel Balanzone,
je bil dottore z ocali, intelektualec. Govoril je
bolonjsko, ker je tam univerza: Vsi so vedeli,
kam kdo spada. Igralci so barvali dogajanje s
svojim dialektom, da so gledalca pripeljali v
svet, ki je pomemben za ta lik. To ni literatu-
ra, ampak zvo¢na slika. Igralsko delo. ReZiser,
ki me dobro pozna, pravi, da gre, ¢e igram v
knjizni slovens¢ini ali ¢e igram v dialektu, za
dva razlina igralca. Prvi¢ zvotno prihaja k
meni govor iz mladosti in verjamem sam sebi.
Lektor gledalid¢a Sre¢ko Fiser me bo tepel za-
radi tega, ampak vem, kako se izgovarja ta je-
zik. Poslusam ga celo Zivljenje. Zato se zana-
$am nanj, da najdem iskrenost, s katero lahko
verjamem samemu sebi. Ce ne verjames sam
sebi, tudi drugih ne bo$ preprical. Zato sem se
naslanjal nanj. Ampak tudi na druge. Oce je
Cerkljan, slifal sem cerkljan&¢ino. Poznam
furlans¢ino in tudi vipavsko govorico. Uernski
dialekt je fin. Iz dialekta vidi§ dvoje. Vidi§ ¢lo-
veka in lik iz commedie dell'arte. Vidi§ persono,
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ki jo igras. Vse naredi§ z.zvo¢no sliko.

Kaj pa drugi jeziki?

Vsaka ¢ast knjiZni sloveni¢ini. Je perfektna.
Tudi sam sem napisal nekaj stvari v knjiZni
slovend¢ini. Predstavo in songe. Tam je ogro-
men nabor besed. Vedji kot v dialektu. V dia-
lektu je v&asih zelo tezko najti rimo. Moras3 bi-
ti zelo discipliniran, da si verodostojen. Ne
more$ vzeti nekaj tukaj, nekaj fam.

Ampak ali ni to Cisto vas jezik?
Ja. To je moj jezik.

Vasa kreacija?

V bistvu ja. Lahko vam povem, od kod priha-
jajo vplivi, kak$no besedo pa sem si tudi sam
izmislil. Ampak to ni ni¢ novega. Josip Jur¢i¢
je pocel isto. Takrat ni bilo Toporisi€a in so si
kak$no stvar izmislili sami. Poglejte Antona
TomaZa Linharta. Tam je samo gorenjiCina,
ki deluje e danes.
V predelavi Goldonija, v Ribiskih lzdmhah, ki ste
jih igrali v Kopru, vas na odru ni;bilo mogole
prepoznati. Kako se igralec preseli iz ene vioge
v drugo in govori jezik, ki ga ni slial 3e nihce?
K nam je po vojni prisel Furlan, ki je bil na oni
strani republikin in je moral z%eiati iz Italije.
Tukaj se je porodil z Makedonkb. On je govoril
v vseh jezikih hkrati, pa smq razumeli vse.
»Tista cosa, eee, ki ti digo...« je govoril. Po
njem sem se zgledoval. Isto so zame napisali v
kritiki Ribiskih zdrah v Puli. »Omegovih mu-
canja sve razume$.« V glavi ima$ tok misli
Tam se ti me3ajo besede, ki jih sam uperabljag
zaradi zvone slike. Pri taksni|vlogi je veliko
neverbalnega sporocanja. Veliko je gestikulaci-
je in mediteranskega delanja prepiha z rokami.
Misel, ki jo hofe$ povedati, mora seveda biti
popolnoma jasna, ampak ne smes je tako izre-
¢i. V commedii dell'arte temu reCejo grammelot.
Beseda je sicer francoskega izvora. Mislim, da
AngleZi v svojem improviziranem theatre sport
temu recejo gibberish. Izmisljen jezik. Igralci v
commedii dellarte so vedno uporabljali izmis-
ljen jezik, tako da so vanj vkljudevali besede, ki
so zvenele francosko. Imele so prave kadence
in poudarek na koncu, povedale pa niso nic. Z
glasom in gestikulacijo so ustvarili zvo¢no sli-
ko, vse -pa so v resnici sporodali neverbalno.
Tako sem ustvaril Sergiota v Ribiskih zdrahah.

Pogovarjamo se dvajset metrov vstran od meje
z ltalijo. Pri sosednji mizi dve gospe govorita
italifansko. Ali hkrati Zivite v ve¢ jezikih?

Ja, seveda. Ali je mogoce $e kako drugace?
Tudi ko piSem, v¢asih razmisljam italijansko.
Razmisljam v slikah nekih drugih ljudi. Zveni
shizofreno, vendar se ni treba ni¢ bati. V res-
nici ni nevarno. Razmisljam v drugih zvo¢nih
slikah, v drugih vokalih, da dobim svojo sliko.
Ko sem pri Sergiotu hotel biti popolnoma ra-

zumljen, sem povedal v hrvas¢ini. Vendar je v
vsaki vlogi veliko improvizacije. Ve¢inoma
sem skozi momljanje govoril v €isti italijans-
¢ini, niti ne v istrovenecijaniCini. Jaz sem tu-
kaj odradc¢al v eni kulturi, drugo pa sem gle-
dal ez zid. Meja nikoli ni nekaj, kar mirno
prehajas. Tudi zdaj ve$, kdaj si Sel Cez. Na
drugo stran pa od nekdaj gledamo z malo za-
visti in nekaj obcutka veévrednosti. Ko smo
se iz Gorice vrnili domov v Novo Gorico, je
mama vedno zahtevala, da si trikrat umijemo
roke. Ampak $e vedno gledam lucke na drugi
strani in me zanima, kaj je tam. Ce drugega
ne, imajo tam talent in se ga ne bojijo poka-
zatl. Izjemno so komunikativni. Tam nimajo
drzavnih teatroy, kot jih imamo mi in ki jih
radi gledamo zviska. Vendar ¢lovek, ki tam
postane igralec, gre od vasi do vasi in pocasi
pece svojo obrt. Scavalcamontagne so jim vca-
sih rekli. Ljudje, ki preskakujejo gore. Niso v
spopadu z reZiserjem, ampak s publiko. Mno-
gim se to zdi nevredno umetnika, vendar ni-
sem preprican, da imajo prav.

Sam sem 3el igrat v gostilno s Kitaro, ker mi
teater — z vsem dolZnim sposStovanjem do
njega - ni dal dovolj direktnega stika. Iskat pa
sem $el prav to.

Igrate na dveh odrih?
Da, na velikem gledaliskem odru in na dveh
poloZenih evropaletah.

Kaj vidite z enega in kaj z drugega?

Na enem ste gledaliski igralec ...

Na drugem pa komedijant, cantastorie, pevec,
zabavlja¢. Ampak veste, oboje je prepleteno.
Tega, kar je glavno, se nauci$ na odru, ko de-
1a$ s talentiranimi ljudmi. Tam je delo kolek-
tivno. Nisi sam. Imas$ soigralce, s katerimi mo-
ra doseCi vecglasno petje. Vsi moramo
zveneti v enem akordu. Ko sem sam na paleti,
pa imam stik z ljudmi pred mano. Poskrbel
sem za to, da jih okoli mene ni ve¢ kot $estde-
set in da vidim vsakega. To je zame najbolj
zanimiv reZiser na svetu, ki ti takoj pove, da
je nekaj narobe ali prav. V teatru moras slediti
ideji, ki ti jo nekdo razlozi. Slediti ji mora$ tu-
di, e je ne razumes. Tudi ¢e je reZiser ne ra-
zume. SproZi se stroj, ti pa si eno kolesce v
njem. Besede ti napiSejo drugi. Na drugem
odru si solist. Ve¢ tvega$. Ne more$ se izgo-
varjati, da je reZiser tako dolo¢il ali da so so-
delavci zaspali. Tam si sam. Ko sem zacel, je
bilo zame to zelo pomembno.

Ko ste objavili prvo plosco, ste postali del
velikega sveta. Kako ste se pocutili, ko ste
slisali samega sebe na radiu?

Zveni skoraj pravljicno, ampak vrnil sem se
nazaj v ostarijo. Slava, ¢e smem temu tako re-
¢i, ne spremeni kaj dosti. Danes se sicer nihce
ve¢ ne vprasa, kako lahko tako mlad ¢lovek
napiSe pesem, kot je Vandima. Ampak moj
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nadin nastopanja se ni spremenil. V¢asih se
pojavim z mikrofonom v roki, vendar pogos-
to nastopam brez. Igram za kiapo, ¢eprav je
zdaj pogosto klapa naro¢nik. Vedno je treba

narediti vzdusje.

Ce zdaj slisim svoje pesmi, bi v njih marsikaj
popravil. Vendar ne bom. Slo je v druge roke
in ni ve€ moje. Na Dolenjskem je skupina, ki
igra moje pesmi. Ce jih sligim, moram pomis-
liti, ali sem to res jaz napisal.

Ali je Ze pred vami kdo vstopil s svojo govorico

in jo naredil za jezik vseh?

Ko sem zacel, je bilo zabavno. A bo §lo? A bo-
do na RTV sploh hoteli predvajati? »To, kar
delas, je zelo zanimivo,« mi je v osemdesetih
letih rekel popularen pevec, k je imel vpliv v
takratni diskografski industriji. »Kaj ¢e bi mi
to prevedli v slovens¢ino?« Zbezal sem, da se
je kadilo za mano. Ko se v uradni kulturi
uporablja dialekt, je to oznadevalec idiota,
primitivca, kmetavzarja. Pri meni je obratno.
Pri meni je mona tisti, ki govori ljubljansko.
Obrobje je zelo kreativno. Poglejte Vlada
Kreslina. Center se iz tega napaja in prav je
tako, ampak ideje prihajajo s periferije. Ti
mora$ imeti pogled ez mejo, ¢e hotes razu-
meti svet. Pusti Wittgensteina in to, da so
meje mojega jezika meje mojega sveta. Saj
meja ne lo¢uje samo jezika. To je mo¢na tek-
tonska bariera med romanskim in slovan-
skim svetom. Kjer se se stikajo tektonske
plos¢e, uhajajo ven plini, teZke kovine, ze-
mlja pa je rodovitna. A brez iluzij. Na kon-
certu sem imel pred kratkim Italijana, ki je
bil ves ¢as resen. Spraseval sem se, kaj delam
narobe, in sem ga na koncu vprasal. »Non ho
capito niente,« mi je rekel. Ni¢ nisem razu-
mel. To mora$ na meji preskoditi.

Do kod sega obmogje, ki ga razumete kot svojo

domovino?

Domovino? Kaj vam je? Kaj bi to bilo?

So Benetke vase mesto?

Seveda so moje mesto. Veste, dolgo ¢asa je bi-
lo naSe glavno mesto Rim. Mislim, da je Ze
Cankar govoril o tem, kako je briski vini¢ar
blizje Furlanu kot Gorenjcu. Ampak to so
drobnarije. Moja domovina je Mediteran. Kjer
rase figa in osel riga. To so parametri, v kate-
rih lahko govorim in v katerih lahko komuni-
ciram. Tukaj je na¢in razmiSljanja in komuni-
ciranja drugalen. To ste lahko videli v
Ribiskih zdrahah. Igrali smo igralci iz treh na-
cij. »Kako je ovde dobra vibra,« so govorili
Dalmatinci. Vito Taufer res zna sestaviti eki-
po. To je pri gledaliskem delu res lepo. Naen-
krat pride do sinergije, v kateri kar deluje$ in
vse je prav. Med predstavo imas$ res rad ¢love-

ka ali pa ga zares sovraZis.

Kaj je Mediteran?

Ha, ha. Kaj je Mediteran? Najprej to, da ne
bo§ delal samomora, ampak bo$ raje koga
ubil. Pri mediterancu temperament udari ven.
Ne bo dolgo kuhal v sebi. Vedno ve$, pri ¢em
si. Star nunc bo raje $el balinat, kot da bi el
umret za pel. Na Mediteranu velja, da mora$
biti do smirti Ziv. To je prvo. In drugo je pripo-
vedovati zgodbe. Homer. Vsak ¢lovek je ena
Storija. In tudi ti si del neke pripovedi. Zgod-
ba na Mediteranu ni saga, ki se pripoveduje
in poslua sede. Na Mediteranu se skace, se
krili z rokami, se dela prepih. Ce hocete, se
dela na efekt. Jaz sem pripovedovalec zgodb.

Zgodbe pa se vedno najdejo?

Vedno. Se eno vedno najdes. Jaz nisermn novinar
Moje zgodbe niso vse do zadnje besede resnic-
ne. Nekatere so sestavljene iz dveh zgodb. Neka-
tere so na pol izmiSljene. Nekatere so od zafetka
do konca izmisfjene, ampak vem, da bi lahko bi-
le resni¢ne. Mediteranski ¢lovek je kreacija sa-
mega sebe. Je komedijant. Tudi najmanj talenti-
ran med mediteranci zna nastopati.

So vasi predniki veslali na beneskih

galejah ali ... )

... sekali hraste po Krasu, da tam ni ve¢ goz-
da? Mislite na Rivo degli Schiavoni na Trgu
svetega Marka, ne?

Je ve€ teorij, zakaj se imenuje po nas.

Ne znam vam re¢i, moji so bili bolj kmetje.
Vedno pa so bili vezani na mesto. Za mamo z
Brkinov je mesto bil Trst. Za mojega ofeta s
Cerknega je bila mesto Gorica. Dve mesti, ki
sta nasi. V centru so bili Italijani, ki so bili tr-
govci, vse naokoli mi. Sanjali so mesto, delali
pa na vasi.

Pred nekaj leti smo se veselili, ker smo se na
tej meji povezali z zahodom in smo mislili, da
bomo lahko gradili svojo evropsko identiteto.
Nismo pa imeli v mislih Cedke.

Ja. Mi smo morali porusiti barake, da je lep-
Se izgledalo, ko sta Prodi in Rop pri$la dvi-
gnit rampo.

Zdaj se politi¢na kultura obrata na vzhod.
Predniki sedanije oblasti niso veslali na
beneskih galejah. Kako se polutite v tem?
Zakaj spraSujete oslarije? Seveda se potutim
grozno, Clovek. Samo ¢akam, kdaj bo tukaj
spet Berlinski zid. Gremo v to smer? Mislim,
da ljudje ne bodo pustili. Jaz mislim, da tja ne
spadamo in da tam nimamo kaj delati. Oni
naj delajo, kar hocejo, ampak jaz res ne ¢utim
tega. Glejte, mediteranski faSizem poznam iz
pripovedovanja. Tukaj so ga ljudje doZiveli.
Znam se soociti z njim. Nasi nonoti so pod
njim trpeli, ampak na drugi strani je tema. Ne
bi zmanjSeval groze fasizma, ampak pod njim
je humor deloval. Ljudje so bili kontrolirani,
ampak humor je bil. Nicola Fano je o komedi-
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jantih in cenzuri pod fasizmom napisal knji-
go, Tessere 0 non tessere. Igra se z Macbethom,
biti ali ne biti, ampak v italijan§¢ini zveni kot
»imeti partijsko knjiZico ali je ne imeti«. Imeli
so mo¢no industrijo humorja in kabareta. Ita-
lijan to mora imeti.

Tudi pod fadizmom?

Tudi pod fadizmom ne gre brez tega. Minis-
trstvo za popularno kulturo je vodil Leopol-
do Zurlo. Ministrstvo je bilo fasisti¢ni urad
za cenzuro. Angelo Cecchelin je bil trzaski
komedijant. Bil je legenda in je nastopal
vsak vecer. Vsako jutro pa je moral na mi-
nistrstvo poslati opis, kaj bo uprizarjal zve-
ger. Zurlo je kaksno stvar pre¢rtal in dopi-
sal, kako naj bo povedano, da bo dobro
zvenelo. Duhovitost je ostala, ker brez nje
ne gre. Pri nas ne vidim duhovitosti. Vidim
zmerljivke, ne vidim pa humorja. § temi
re¢mi pride§ na sodisCe, vsekakor ne v an-
tologijo duhovitosti.

V em je tezava?

Clovek, ki ima v svojem zakupu absolutno
resnico, ne prenese smeha. Zakaj ne? Zato,
ker je smeh relativizacija. Smeh relativizira
vse odnose. Podre vse hierarhi¢ne bariere ab-
solutnosti in je nalezljiv. Tukaj ni humorja,
ker dolgocasijo s svojo resnico.

Boris DeZulovi je zapisal, da je satiri laZje

v totalitarizmu kot v demokraciji.

Seveda, ker je totalitarizem absoluten. Samo
malo ga potisne§ naprej in ga hitro pripelje$
do absurda.

Ali je nasa teZava v tem, da je oblast samo sebe
potisnila do absurda?

In je vse res, vica pa ni ve¢? Ravno zato imamo
teZave. Tukaj se je res teZko norlevati iz res-
ni¢nosti, ker je resni¢nost segla globoko v ab-
surd. Se teZje je. V obicajnih okolis¢inah ljudje
absurd lo¢jjo od realnosti, vmes pa nastane
prostor za satiro. Satira ima v tem prostoru
svojo jasno definirano funkcijo. Ce pa sama
realnost postane absurdna, ljudje absurdnosti
ne prepoznajo kot nekaj, kar je lo¢eno od nje.
Nih¢e jim ne pove, kaj delamo. Kdo smo? Ne
pride do uvida. Ni komunikacije.

Oblast je za Berlinskim zidorm?

Stika ni ve¢. To veliko pove o njihovi samoza-
vesti in prepri¢anosti, da imajo prav. [zjemno
so ranljivi. Na podlagi tega lahko razumemo
tudi oklepno policijo.

Ampak Dante je tudi iz pekla naredil komedijo.
Ste brali?

V originalu. Danteja imam na no¢ni omarici.
Gledaligki prostor je bipolaren. Ce ni tragedi-
ja, je komedija. Ste kdaj videli Roberta Beni-
gnija, kako to interpretira? V vsaki komediji
so grozne re¢i. Ampak ko v peklu vidite ljudi,

ki jim noge gledajo ven iz dreka, se seveda
smejete. Zakaj? Ker je v peklu to smesno.

Zelo redko srecate €loveka, ki rece, da je bral
Danteja, pa je poleg Pekila pogledal

Se kaj drugega.

Pekel je fajn. Nebesa nimajo publike, ker so
nezanimiva. Nebesa ima$ rad zaradi klime, Pe-
kel pa zaradi druzbe. Tam se dogaja. V Nebe-
sih je samo dober zrak, vendar je klima hlad-
na in je dolgcas. Moja nona je vedno govorila,
da bomo v nebesih samo peli. Si predstavljate
celo venost z mojimi pesmimi v zboru? Jas-
no, da prav zanimivo ni. V Vicah so stari Grki,
ker so bili na svetu Ze prej. To je drug svet. Mi
pa smo zdaj v peklu. Tukaj je nedvomno pro-
stor za komedijo. To je ¢uden pekel, zagaman
malo zaradi situacije, malo zaradi nas.

Mislite, da se bo razkadilo in bo smeino
pogledati nazaj?

Seveda se bomo smejali, ko bomo z malo dis-
tance pogledali na$ ¢as. Uf, Se kako. Se spom-
nite, kaksni vici so bili o Edvardu Kardelju, ki
je imel ideje, kako ozdraviti kravo, dokler ni
umrla? In tudi ko je umrla, je e vedno imel
ideje. To smo zdaj dozivljali celo leto. Imejte
malo potrpljenja. Zdaj se je tezko smejati, ker
preve¢ boli. Ampak pocakajte, da se rane ma-
lo zarasejo, da nastanejo brazgotine. Takrat
jih bomo spet odprli. Razen smeha ne bo os-
talo nic.
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Neumnost

je vedno

inspira-

tivna.

Dogajale

SO se

stvari,

ki si jih

ne mores

izmisliti.

Pri nas ne vidim duhovitosti. Vidim zmerljivke,
ne vidim pa humorja. S temi re¢mi prides§ na
sodisCe, nikakor ne v antologijo duhovitosti.

Tukaj se je res tezko
norcevati iz resni¢nosti,
ker je resni¢nost segla
globoko v absurd.

Mi smo zdaj v peklu.

Tukaj je nedvomno

prostor za komedijo.

To je ¢uden pekel,

zagaman malo zaradi

situacije, malo

zaradi nas.

V resnicnosti se zelo

redko zgodi, da Sibkejsi

premagajo in osmesijo

mocnejse. Ljudje pa to

radi vidimo.

Pekel je fajn. Nebesa nimajo publike, ker so
nezanimiva. Nebesa imas rad zaradi klime,
Pekel pa zaradi druzbe.
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